早晨六点半，广州的空气中弥漫着湿热，让人感觉有些压抑。我准时推开主卧的门，看到林悦已经醒来，目光空洞地盯着天花板。听见我的脚步声，她没有多余的表情，只是轻轻地转头对我说，快来帮我起床。我走过去，熟练地掀起薄被，先用手背试了试她的体温。她的下肢一直没有知觉，常常冰冷。我弯腰伸手穿过她的腋下，另一只手托住她的膝盖，深吸一口气，借助腰部的力量将她整个人抱了起来。林悦身高一米六八，因长期坐轮椅，缺乏运动，体重不轻。起初做这份工作的时间，我每天都觉得腰酸得如同要断裂，但现在我已经能轻松地将她转移到轮椅上，甚至呼吸都没有紊乱。

我叫陈斌，今年三十二岁。旁人看来，一个正值年轻力壮的男子竟做保姆，伺候生活起居，简直太窝囊了。更不用说，我还是单身女主人的住家男保姆。最初接下这份工作的唯一原因就是为了钱。我女儿囡囡三岁时被确诊为重度听力障碍，需要植入人工耳蜗，之后还有漫长的康复训练，总费用至少二十万元。我在老家做过泥瓦匠，也送过外卖，那些微薄的收入对手术费而言根本无济于事。

后来同乡介绍我来广州，他们说大城市的家政行业正在缺乏男性，尤其是需要体力劳动的照顾工作，工资非常可观。我在家政公司见到林悦时，她坐在轮椅上，冷冷地打量着一群应聘的阿姨。她的脊椎在两年前的一次车祸中遭到严重损伤，致使胸部以下完全高位截瘫。前夫在车祸发生后的半年内离开了她，只留下了一套房子和一笔赔偿金。她已经辞退了五位女保姆，原因在于女保姆力量不足，曾两次在替她洗澡或翻身时失手将她摔倒。

“你知道如何照顾瘫痪的人吗？”这是她对我说的第一句话。我摇了摇头，但迅速补充说自己力气大，能够吃苦，并且学习快。她让我试着抱她上车，我照办了，尽管动作略显生疏，却还是稳妥。那天下午，我们便签下了合同，试用期的工资是一万元，转正后为一万二，还包吃住。拿到合同的那一刻，我内心无比兴奋。一万二意味着我只需要工作两年，囡囡的手术就有希望了。

然而，当我真正住进这套宽敞的江景房，开始了每天二十四小时的陪护生活后，我才逐渐感受到这份高薪背后如同慢慢割肉般的煎熬。最困难的便是性别带来的尴尬。尽管林悦身处瘫痪状态，但她曾是一家外企的高管，自尊心极强。车祸夺去了她的行走能力，却并没有击溃她内心的骄傲。然而生理上的无能为力，屡次冲击着她的自尊，让她倍感痛苦。