8月3日，我从闲鱼平台拍卖得到了由飞起一脚出售的1994年意大利世界杯主场球员版6号巴雷西球衣。这次拍品的到来也意味着，我将再无机会在巴雷西身边，请他亲自签名……我第一次参与拍卖是在2023年5月6日，那时我成功拍得了一件米兰主场百年纪念球衣的6号。这次运气很好，半年后借着巴雷西在北京意大利大使馆推广新书的机会，得以与他相见，成为我人生中唯一的一次亲身接触。我的足球情怀正是从巴雷西开始的，我常常说，自己一开始是意大利球迷，然后才成为米兰球迷。
回忆1994年世界杯，我还记得那次由父亲陪伴着我在电视前观看决赛。当时年仅11岁的我对于足球一无所知，但在父亲很快入睡后，我仍然全神贯注地看完了比赛。虽然最终的比赛内容早已模糊，巴雷西赛后痛哭的画面却深深刻在了心中。
1996年，当我小学毕业升入初中时，我正式成为了米兰球迷，开始频繁观看各种比赛直播，并亲历了巴雷西的最后一个赛季。尤其是那场米兰1:6惨败尤文的比赛，我不止一次追看了直播与重播。见证年轻的维埃里不断冲破老迈的巴雷西，这也促使了巴雷西的退役，并让马尔蒂尼深刻意识到要在自己仍具竞争力时及时退场。那一年，米兰正经历贝卢斯科尼时代的初次低谷。我特别记得在一次语文课的演讲中，我交流了米兰的衰落原因，尤其提到重用巴雷西和维尔乔沃德等老将，这也是我唯一一次看到老师面露不屑的演讲。
我的卧室里长期贴着巴雷西的海报，他对我而言，就像开天辟地的古神，成为我足球世界的起点。虽然未能亲历他的巅峰，但我始终听闻有关他的传奇故事，我们心中都知道，除了米兰首任队长基尔平，历史上还有马尔蒂尼父子、里维拉与巴雷西四大队长。而巴雷西即便在面对降级时也从未离弃米兰，他理应被视为历史上第一名。
我最爱的球衣号码一直是6号，这不仅仅是因为6是我的幸运数字，更是为了向巴雷西我最初的足球偶像致敬。安息吧，巴雷西队长，你将永远在意大利与米兰的星空中闪耀。
